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Stefano Carluccio

“Mi fa piacere parlare con lei, ma
per quale giornale scrive?”. Per

Critica Sociale, spiego, iniziando una te-
lefonata che si protrarrà per un paio d’o-
re con Tullia Zevi. “Avete ripreso le pub-
blicazioni? E’ una vecchia rivista, lo sa?”.
Purtroppo (e per fortuna) non le abbiamo
mai interrotte, ma la testimonianza che
cerchiamo è quella della “Signora del cen-
tro sinistra”, perché sia Arthur Schlesin-
ger che Pietro Nenni ricordano che fu pro-
prio nella casa romana di Tullia Zevi, al-
lora in via Nomentana, che i socialisti, co-
me lei stessa dice, “vennero sdoganati” per
entrare di lì a un anno nel Governo. 

E’ il 90° anniversario della nascita di
Kennedy e a nostro modo vorremmo ren-
dere un omaggio, visto che la sua Nuova
Frontiera rese possibile un governo rifor-
mista all’Italia del boom.

“Ne ho parlato pochi giorni fa con Giu-
liano Vassalli che è venuto a trovarmi, una
persona splendida come non ce ne sono
forse più. Come gli dissi, e lo dico anche a
lei, organizzai un incontro con un po’ di
socialisti e con Arthur Schlesinger, mio
carissimo e vecchio amico, quasi d’infan-
zia, che era inviato dal Presidente Ken-
nedy per sondare il terreno sulla possibi-
lità di un allargamento al PSI della mag-
gioranza parlamentare. Gli americani te-
mevano questa eventualità per via degli
stretti legami ancora recenti tra comuni-
sti e socialisti, ma io che conoscevo per-
sonalmente molti di loro, rassicurai Schle-
singer che non avrebbero mai mangiato i
bambini, né fatto venire i cosacchi ad ab-

beverarsi sul Tevere. Devo dire, sissignore,
che quell’incontro a casa mia dette il via
ad una svolta nella storia italiana, proprio
come racconta nel suo libro Schlesinger in
“Quel pomeriggio a casa Zevi” che è il ti-
tolo di un capitolo dedicato appositamente
alla indagine dell’Amministrazione ame-
ricana sui rischi e i vantaggi di un centro
sinistra in Italia ed in particolare a quel
lungo incontro e alle sue impressioni”.

Pietro Nenni appunta sul suo Diario
quotidiano la data del 21 febbraio 1962: “Il
nostro ospite si è detto fiducioso sull’av-
venire immediato della pace. Ha preso at-
to – scrive Nenni – che noi non mettiamo
in discussione l’adesione alla NATO, ma la
politica della NATO. Stringendomi la ma-
no per il commiato ha espresso l’augurio
che io vada presto in America dove, ha
detto, molti desiderano conoscermi”.

La svolta in questione non era una co-
sa di poco conto, ma una vera e propria
“eresia” sia per la sinistra che per la destra
di allora. A suo modo era una rottura del
“bipolarismo” uscito dalle elezioni del ’48,
una rottura resa possibile dalla svolta au-
tonomista del PSI dopo i fatti d’Ungheria.
“Sì – precisa Tullia Zevi - Ma Nenni face-
va fatica a sostenere nello suo stesso par-
tito la linea del centro sinistra, perché To-
gliatti, che influiva molto all’interno del
PSI, era assolutamente contrario. Occor-
reva dare una mano a Nenni e pensai sem-
plicemente di farlo incontrare con il mio
vecchio amico conosciuto a Parigi negli
anni dell’emigrazione antifascista, a cui
tutta la mia famiglia dovette partecipare
a seguito delle leggi razziali, e che ora si
trovava a collaborare con il Presidente de-
gli Stati Uniti. Ero convinta di due idee
semplici: che conosciuti i socialisti che
volevano la svolta, gli USA avrebbe capi-
to meglio la situazione, e che se si voleva
rendere autonomi i socialisti dai comu-
nisti quale soluzione migliore avrebbe po-
tuto esserci che farli partecipare diretta-
mente al governo?”.

Il trauma da affrontare, anche emoti-
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vamente, deve essere stato scioccante. Co-
me se, per ipotesi, un pezzo dell’Ulivo og-
gi voltasse le spalle, si fa per dire, ai mag-
giorenti dell’ex PCI e desse vita ad una co-
alizione con Forza Italia, ecc. Sembra fan-
tascienza. Ebbene in quel “pomeriggio a
casa Zevi” la “fantascienza” personificata
da leader come Pietro Nenni, Ugo La Mal-
fa, Riccardo Lombardi e Fernando Santi
(“Questi li ricordo presenti alla riunione,
ma erano sette od otto”, dice la Zevi) par-
lava a tu per tu con uno degli “uomini del-
la Nuova Frontiera” (come lo stesso Schle-
singer aveva chiamato il gruppo all’in-
terno dell’Amministrazione con cui si bat-
teva in accordo con il Presidente per su-
perare il “veto Eisenhower” verso il PSI)
nel tentativo di allargare le basi della De-
mocrazia in Italia e del consenso alla NA-
TO e per rafforzare, con un legame atlan-
tico più saldo, la sicurezza dell’Occidente.
Questo succedeva all’acme della guerra
fredda, surriscaldata fino a temere il peg-
gio dalla crisi dei missili a Cuba e dal Mu-
ro a Berlino e Nenni aveva restituito il
“premio Stalin” appena cinque anni prima.
Anche Kennedy dimostrava di avere fe-
gato.

“Schlesinger era inviato da Kennedy
in Europa per verificare non solo in Italia
le possibilità della formula di centro si-
nistra. La riunione, per quanto impegna-
tiva, ebbe un lato comico per tutta la sua
durata, perché questi socialisti erano sì
molto interessati a conoscere un rappre-
sentante del Governo USA, tuttavia non fa-
cevano altro che alzarsi a turno per an-
dare al telefono. Arthur divertito mi chie-
se cosa stava succedendo, sembrava – os-
servò – un gioco delle sedie quando si è
scelti per andare a ballare. Gli spiegai che
proprio in quelle ore si stava formando il
nuovo Governo e quelle assenze tempo-
ranee erano dovute alle consultazioni per
fare la lista dei ministri. Schlesingher ne
rimase divertito per tutto il tempo e ogni
volta che squillava il telefono”.

L’ impegno a dare della sinistra demo-

cratica un’immagine positiva agli ameri-
cani, in un certo senso continuava lo sfor-
zo che Tullia Zevi col marito Bruno e con
altri emigrati antifascisti negli USA de-
vettero affrontare alla vigilia della Seconda
Guerra: “Un po’ semplicisticamente gli
americani vedevano in Mussolini l’uomo
forte che aveva rimesso ordine in Italia e
bloccato il bolscevismo. Peraltro lo stesso
fascismo ebbe grande attenzione alla pro-
paganda verso gli emigrati in America da
cui trasse quintali d’oro con la raccolta
delle fedi nuziali per finanziare gli arma-
menti. Gli italo americani erano i “ wops”
(sembra dal napoletano “Guappi”), come
dispregiativamente erano chiamati negli
USA, erano negletti ed emarginati, colle
scarpe grosse. E il fascismo in molti casi
faceva presa tra loro, perché ridava in qual-
che modo un onore nazionale, di comu-
nità. Con Cianca, Garosci, Tarchiani e mio
marito, provenivamo da Giustizia e li-
bertà. Ero molto amica della vedova di
Rosselli e della mamma Amelia, facem-

mo assieme il viaggio in nave dall’Europa
agli Stati Uniti. Assieme ad altri repub-
blicani, socialisti e qualche liberale ade-
rimmo al Partito d’azione e pubblicava-
mo in America i “Quaderni italiani di Giu-
stizia e Libertà”. Ci stampava un vecchio
anarchico, Aldino Feliciani, che aveva ac-
quistato le macchine tipografiche per so-
stenere la campagna a favore di Sacco e
Vanzetti, poi giustiziati, e che stampava
“controcorrente” per Gaetano Salvemini
nella sua tipografia di Boston. Rimasi ne-
gli USA per sei, sette anni studiando al
Radcliff College, la sezione femminile, se
si può dire così, di Harvard. Erano parec-
chi gli anarchici legati al gruppo di Bresci
in America. Ed erano considerati perico-
losi sovversivi. Impiegammo non pochi
sforzi per far capire agli americani la ve-
ra natura del fascismo che, ripeto, loro os-
servavano in modo semplificativo, come
un regime semplicemente antibolscevi-
co. Ci volle la guerra per fargli aprire gli
occhi. Mio padre era un vecchio liberale
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no entrate in vigore le leggi razziali e so-
steneva che ci avrebbero fatto morire co-
me topi. Andammo in Francia, a Parigi. E
appunto durante una celebrazione del ca-
podanno, mentre ero al tavolo con alcu-
ni amici, Natoli, Sergio De Benedetti, Bru-
no Pontecorvo ed altri, tutti presi in un’a-
nimata discussione, mi arriva un bigliet-
to da un tavolo con due studenti solitari
uno dei quali era Schlesinger che così mi
invitava a ballare. Gli risposi di no, poiché
ero, come allora si diceva, “una ragazza di
buona famiglia”. Lui mi rispose con un al-
tro biglietto con cui si scusava secondo il
suo punto di vista americano: se non ac-
cettavo di ballare significava che ero in-

cinta! E infatti mi scrisse che aveva visto
il mio viso , ma non la mia condizione e
dunque mi porgeva le sue scuse e i suoi au-
guri. Ci incrociammo all’uscita, ci salu-
tammo. Ma ci rincontrammo ad Harvard
e quando gli ricordai l’episodio rise del-
l’equivoco e diventammo molto amici,
poi anche della moglie e formammo una
compagnia di studenti che cercava di dar-
si da fare. Il senso dell’ esilio, noi ebrei, ce
lo abbiamo nel sangue. Mia nonna tene-
va un cofanetto con delle monete d’oro
che non si potevano assolutamente toc-
care, perché, diceva “serviranno per la fu-
ga”. In quegli anni mi arrangiavo suo-
nando. Sono diplomata al conservatorio di
Milano in arpa, uno strumento difficile
che se abbandoni fai fatica a riprendere e
con pochissimo repertorio. Cominciai a
Milano dove sono nata e dove abitavamo
in via Boscovich, dalle parti di porta Ga-
ribaldi, ma ne feci, della musica, un mez-
zo per vivere. Pensi, ho suonato nella New
York Simphony e persino con Frank Si-
natra. In tutto questo tempo non ci per-
demmo mai di vista, con Schlesinger. 

Mio padre, a Milano, frequentava in
Galleria, dalla parte della Scala, la libreria
Baldini &Castoldi, assieme ad un grup-
petto di liberali per riunioni cospirative.
Tra questi c’era Toscanini, e quando il Mae-
stro venne malmenato dai fascisti all’u-
scita dal Teatro per essersi rifiutato di fa-
re eseguire, dopo la Marcia Reale, anche
l’inno fascista, entrambi decisero assieme
di venire via dall’Italia lo stesso giorno se-
guente, immediatamente. Così andammo
a Parigi e poi negli USA. E così conobbi
Schlesinger potendolo invitare a casa mia,
una volta assistente di Kennedy, per farsi
un’idea di chi fossero i socialisti. Schle-
singer era dubbioso all’inizio, natural-
mente. Ma per emancipare i socialisti dai
comunisti occorreva aiutarli ad andare al
potere e dunque il centro sinistra era nel-
la natura delle cose. E Schlesinger se ne
convinse alla svelta”.

SStteeffaannoo  CCaarrlluucccciioo

e firmava i suoi articoli sul giornale co-
me “Old liberal”. Era in realtà Giuseppe
Calabi, la cui radice ebraica del nome si-
gnifica “proveniente da Aleppo”, dalla Si-
ria. Era di ascendenza Sefardita, quel filo-
ne ebraico che andò in Spagna e che dal-
la Spagna venne cacciato da Isabella la
Cattolica. No, Zevi no, non discende da
Levi come lei dice, ma da una parola che
significa “cervo”, un segno di dignità, di
maestà. Mio marito era uno Zevi, appun-
to, e lo conobbi in America. Come conobbi
Schlesinger? In un modo banalissimo: era
un capodanno del 37 o 38, nostro padre ci
venne a prendere dalla villeggiatura in
Svizzera e ci disse “Non si torna più”. Era-
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